오늘은 시 한 편
읽고 가셔용
구름 제조법 - 신용묵
날씨에게도 집이 있어서,
부엌이 있고
어느 저녁엔 불을 지피고 밥을 안친다면, 그것은 올 나간 소매 밖으로 삐져나온 바람의 언 손이 하는 일. 문밖엔 갈색 가죽을 덧댄 신발을 벗어 놓고
젖은 발이 하는 일.
그 발은 구름의 발,
비라고 불린다. 그렇지만 생활은 또 불길 지나간 들판에 떨어지는 빗방울 같은 것이어서,
바닥에 닿자마자 흰 연기를 지피며
지져진다.
무엇일까?
어떤 일도 일어나지 않는 하루를 지나간다는 것은. 입김의 흰 목덜미를 불며
난로를 켜고,
주전자에 받아 물을 올리고 조용히 구름을 만든다. 오늘은 흐림. 아니 비. 이렇게 불을 지피면 물속에 잠길 수 있다. 물이 끓으면, 불빛 속을 헤엄칠 수도 있다.
불을 끄면,
창밖을 검은 돌고래 떼가 느리게 지나가는
밤.
무엇일까?
어떤 이별도 남아 있지 않은 인연에게
남은 것은.
밤은 모든 거리를 지우고 모든 벽을 허물고 사람 옆엔 사람을 눞혀 오로지 꿈속의 얼굴만 보여주는데,
물속에서 빗방울을 건져내기 위해서 끓고 있는 주전자처럼
누가 운다.
주전자를 새까맣게 태우며 오는
비.
아무리 문질러도 지워지지 않는 물의 얼룩을 끝까지 품고 있어서, 주전자는 수요일 오후의 분리수거장 경비원의 손에서 부대 속으로 무심하게 던져진다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
안녕하세요! 학생들에게 소소하게 지구과학을 알려주고 있는 야미즈라고 합니다. 이번...
-
헬헬헬헬2 또는 지구과학3 시발ㅋㅋㅋ지투 도랏낰ㅋㅋㅋㅋ 이제 헬2로 부르죠 ㅇㅇ
-
지2 ox 11
편동풍 파동으로 형성된 열대 소용돌이는 전선을 동반한 저기압으로 발전한다
-
지2 간단 ox 26
나선팔의 구조는 허블 망원경을 이용해 알아냈다 사암의 알갱이가 화강암의 알갱이보다...
-
댓글로 자기가 아는 지엽들 적고 가요!! 초지엽 같은거 말고 각자 자기가...
-
지투 질문 하나 더 19
14번 문제 답은 3번 ㄴ 보기에서 섀플리가 세페이드 변광성을 연구에 이용한거 맞지 않음??
-
지2 갓갓님들께 질문 11
3번 문제 판단 근거 맞는지 봐주세요 (나)는 입자의 배열이 나란해서 편암 (가)와...
-
짤은 고정재 문과 인증 (물에서는 아래로 굴절) 지투러들 화이팅! 수능 때까지...
-
정오표보니 문항오류로 삭제인데 만약 푼다면 이런식으로 풀리는거 맞나요??? 그래도...
-
아무래도 개념강의랑 기출강의가 끝인듯 ^^ 지금이라도 갈아탑니다 메가 박선T가...
-
요새 지투에 대해 관심이 많이 높아진거같아서.. 이렇게라도 뭔가 보탬이 되보고자...
-
제곧내입니당 생투처럼 지투도 극혐과목중 하나인가요?
-
3시간정도 투자하여 급하게 만들어보았습니다.지구과학2 수험생들 모두...
-
3월에 지2로 바꾸고 지금 오지훈쌤 개념강의 해수 전까지 끝낸 상황이에요. 재종러라...
읽기싫어지는 분량이네요
독도바다의 현대시 비연계 적중 기대하겠읍니다