한강 작가님의 노벨상 이후 글
깃털
문득 외할머니를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 나를 바라보는 얼굴이다. 사랑이 담긴 눈으로 지그시 내 얼굴을 들여다보다가 손을 뻗어 등을 토닥이는 순간. 그 사랑이 사실은 당신의 외동딸을 향한 것이란 걸 나는 알고 있었다. 그렇게 등을 토닥인 다음엔 언제나 반복해 말씀하셨으니까. 엄마를 정말 닮았구나. 눈이 영락없이 똑같다.
외갓집의 부엌 안쪽에는 널찍하고 어둑한 창고 방이 있었는데, 어린 내가 방학 때 내려가면 외할머니는 내 손을 붙잡고 제일 먼저 그 방으로 가셨다. 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐어주며 말씀하셨다. 어서 먹어라. 내가 한입 베어무는 즉시 할머니의 얼굴이 환해졌다. 내 기쁨과 할머니의 웃음 사이에 무슨 전선이 연결돼 불이 켜지는 것처럼.
외할머니에게는 자식이 둘뿐이었다. 큰아들이 태어난 뒤 막내딸을 얻기까지 십이 년에 걸쳐 세 아이를 낳았지만 모두 다섯 살이 되기 전에 병을 얻어 세상을 떠났기 때문이다. 늦게 얻은 막내딸의 둘째 아이인 나에게, 외할머니는 처음부터 흰 새의 깃털 같은 머리칼을 가진 분이었다.
그 깃털 같은 머리칼을 동그랗게 틀어올려 은비녀를 꽂은 사람. 반들반들한 주목 지팡이를 짚고 굽은 허리로 천천히 걷는 사람. 대학 1학년 여름방학에 혼자 외가로 내려가 며칠 머물다 올라오던 아침, 발톱을 깎아드리자 할머니는 ‘하나도 안 아프게 깎는다… (네 엄마가) 잘 키웠다’고 중얼거리며 내 머리를 쓸었다. 헤어질 때면 언제나 했던 인삿말을 그날도 하셨다. 아프지 마라. 엄마 말 잘 듣고. 그해 10월 부고를 듣고 외가에 내려간 밤, 먼저 내려와 있던 엄마는 나에게 물었다. 마지막으로 할머니 얼굴 볼래? 내가 고개를 끄덕이자 손을 잡고 병풍 뒤로 가 고요한 얼굴을 보여주었다.
유난히 흰 깃털을 가진 새를 볼 때, 스위치를 켠 것같이 심장 속 어둑한 방에 불이 들어올 때가 있다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
고2긴한데 메가 국어 등급컷 1점 내려갈 가능성은 거의없음?? 보통 정확하거나 컷 올라가나
-
세븐틴 청춘찬가 폰트체 그대로 배꼈던게 갑자기 생각나네
-
잘잣다 11
스타갓다와서 공부해야지
-
수학 안정 3 0
n티켓버리고 수특수완이랑 4점짜리기출 파는거ㄱㅊ나요
-
15번 (a2=/=1)못봐서 틀림 ㅅㅂ
-
팔꿈치랑 무릎 발그레한 사람이 진짜임,,,,,, ㄹㅇ좋음
-
남은기간동안 기출 쭉 분석하면 28 29 30중에 하나는 맞출 수 잇을까요... 하...
-
이제 그때 못할거같으무ㅜㅜ
-
이투스 빼고 다 2컷 76인데 등급컷 1점정도 내려가는 경우가 많나요..???
-
수학 코멘트 적어놓은거 유용하게 봤었는데
-
리트, 사관학교 독서(오르비 고구마님이 올려두신 자료), 지인선n제, 3세대 브크...
-
과외 0
어디서 구하는게 좋을까요
-
본인 적성 7
오르비
-
아 허리아프네 3
앉아있는 자세가 안 좋은가
-
시그도 사야되고.. 알바.. 해야겠지?
-
내 책상 2
수탐 이제 N제들어가는 ㅈ 허수의 책상....
-
물2 시험 중에 실수가 ㅇㅅㅇ 표점이 몽글몽글 각설... 10모는 잘 치셨는지요
-
저건누가봐도 심각한유출인데 이걸 재시험을 안한다고? 도저히 모르겠어
-
종가배팅 완료 0
오늘도 돈 잘 벌다 갑니다
-
병무청, 유튜브에 '청춘예찬 병역이행 응원 영상' 게재 1
(서울=뉴스1) 박응진 기자 = 병무청은 공식 유튜브 채널에 청춘예찬 병역이행 응원...
-
되 어그로임 돼인거 앎 브레턴우즈에서 환율상승 하락 관련 잘못 알아서 틀리고 이번...
-
서강대생 무물 13
심심해요 공부하기 시러요 학교관련 아니어도 좋으니까 궁금한거 무물 ㄱㄱ
-
이거.답이 2번인데 이해가 안됩니다 풀이좀 알려주실분..? 퀄 s05입니다
-
이런 유형 사설 풀면 27번으로도 종종 나오지 않나..? 29 풀맞은 처음이라 기분...
-
요즘 경제 지문만 본 기분이라 법 공부 건너뛰고 과학 인문 예술 기술 경제만 파도 되나
-
뭔가 다 무난한 느낌인데 나만 그런가
-
입학처에서 논술러 전화돌려서 출제보조? 모집중이네 7박8일 합숙하고 유고결석...
-
난 왜 본 적이 없지.. 풀다가 띵가먹었나
-
133일차
-
카페인때려박아도 8
계속졸려 우으으 스탠딩 책상 없는데..
-
나만그럼?
-
끝도없이 떨어지는 국어점수 시밯
-
an을 (2n+1)/2 파이 로 두고 해서 한참 헤맸는데 위의 값으로 근사시키면...
-
피스파이스 과제 족보 답 구합니다.. 사례할게요
-
나 진짜 ADHD맞나봄 20
쉴때도 뭐 하나 진득히 하는게 아니라 10초 만화보다가 10초 커뮤보다가 1분...
-
3합4 맞추고 메디컬 가기 성공ㅋㅋㅋ 수학 진짜 일요일 빼고 최소 4~5시간 공휴일...
-
# 개인 기록용이며 계속 업데이트될 수 있으니 참고만 하세요. 시대인재 브릿지,...
-
수능 기출 어법 문제집 중에서 어법 종류별로 분류되어 있는 게 아니라 그냥 시험에...
-
You wanna? You wanna? You want a 1등급? You want...
-
이매진 핫백 페이지가 400 가까이 되는것 같던데 혹시 해설지 분권 되어 있나요?
-
1-2년전만해도 이러지 않았던것같은데 커피없으면 살아갈수가 없음
-
각각 15살과 19살이였음 그런 시절이 다시 올까
-
책읽어야지 0
전쟁/군사 서적으로 낙점 1950~1953
-
뭐 그럼 나쁘진 않긴 한데 그 감성이 없다 아입니까
-
듣기 6번 4
난 분명 개 입장료를 15로 들었을텐데 뇌가 무의식적으로 편견을 가진건지 5라고...
-
이것땜에 에어팟이 잘 안들어가서 쑤셔박다가 상처나서 귀 자주 아프고 서럽네 걍...
-
감독관 분들에게 사전 공지가 제대로 안 되고 소통도 잘 안 되는 듯 했음… 수험생들...
-
아니 ㅅㅂㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
택시 안에서 첫문단 읽고 눈물 훔침